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Dal capitolo 5

C’era un punto panoramico, al limite della radura, che Mariam amava in modo particolare. Si
sedette sull'erba asciutta e tiepida. Da li poteva ammirare Herat, che si stendeva ai suoi piedi come |l
plastico di un gioco infantile: il Giardino delle Donne a nord della citta, il bazar Char-suq e le rovine
dell'antica fortezza di Alessandro Magno a sud. Riusciva a distinguere in lontananza i minareti, come
dita polverose di giganti, e le strade che immaginava pullulanti di persone, di carri, di muli. Osservava
le rondini scendere in picchiata o volare in tondo sopra la sua testa. Invidiava quegli uccelli. Loro
erano stati a Herat. Avevano volato sopra le moschee e i bazar. Forse si erano posati sui muri della
casa di Jalil, sui gradini davanti al suo cinema.

Raccolse dieci ciottoli e li dispose uno sopra l'altro, in tre colonne. Era il suo gioco segreto, cui
talvolta si dedicava quando Nana era lontana. Mise quattro ciottoli nella prima colonna, per i figli di
Khadija, tre per quelli di Afsun, e tre nella terza colonna per i figli di Nargis. Poi aggiunse una quarta
colonna. Con un solo ciottolo, 'undicesimo.

I mattino seguente, Mariam indoss0 una veste color crema che le scendeva sino alle
ginocchia, pantaloni di cotone, e copri i capelli con un hijab verde. Si tormento sul colore dell’hijab,
che non si accordava con quello dell'abito, ma avrebbe dovuto farselo andar bene, perché quello
bianco era bucherellato dalle tarme.

Controllo l'orologio. Era un vecchio orologio a carica manuale, con numeri neri su un
guadrante verde menta, un dono del Mullah Faizullah. Erano le nove. Si chiese dove fosse finita
Nana. Per un attimo penso di uscire a cercarla, ma temeva il confronto, i suoi sguardi rabbiosi. Nana
I'avrebbe accusata di tradimento. L'avrebbe derisa per le sue ambizioni mal riposte.

Si sedette. Cerco di far passare il tempo disegnando e ridisegnando con un solo tratto I'elefante, come
le aveva insegnato Jalil. Rimase seduta cosi a lungo da sentirsi intorpidita, ma non voleva sdraiarsi,
per paura di stropicciare I'abito.

Quando finalmente le lancette dell’orologio segnarono le undici e mezzo, mise in tasca gli
undici ciottoli e usci. Vide Nana seduta su una sedia all'ombra, sotto la cupola frondosa di un salice
piangente. Non avrebbe saputo dire se anche lei I'avesse vista.

Al torrente, Mariam si mise in attesa nel posto che avevano concordato il giorno precedente.
Nel cielo navigavano nubi grigie a forma di cavolfiore. Jalil le aveva spiegato che quando le nubi erano
di quel colore, erano cosi cariche d'umidita che la parte superiore assorbiva la luce del sole,
proiettando la propria ombra sulla base. “E questo che vedi, Mariam jo,” le aveva detto “il ventre scuro
delle nubi.”

Dopo qualche tempo, Mariam ritornd alla kolba. Questa volta percorse il limite occidentale
della radura, in modo da non dover passare accanto a Nana. Verifico I'ora. Era quasi I'una.

“E un uomo d’affari” pensd Mariam. “Ha avuto qualche contrattempo.”

Fece ritorno al torrente e rimase in attesa. In cielo i merli disegnavano grandi cerchi, poi si
tuffavano nell’erba. Osservd un bruco che risaliva lentamente lo stelo di un cardo non ancora
sbocciato.

Aspetto finché senti formicolare le gambe. Questa volta non ritornd alla kolba. Arrotold i
pantaloni alle ginocchia, guado il torrente e, per la prima volta in vita sua, scese dalla collina
dirigendosi verso Herat.

Anche su Herat Nana si era sbagliata. Nessuno la segnava a dito. Nessuno rideva di lei.
Mariam percorse i viali chiassosi, affollati, fiancheggiati da cipressi, in mezzo a un continuo flusso di
pedoni, di ciclisti e di gari trainati da muli, e nessuno la prese a sassate. Nessuno la insultd
chiamandola harami. Nessuno badava a lei. Qui, in modo meravigliosamente inaspettato, era una
persona qualunque.

Per un attimo si fermod accanto a una fontana ovale, al centro di un grande parco dove si
incrociavano sentieri coperti di ghiaia. Piena di stupore, fece scorrere le dita sugli stupendi cavalli di
marmo che emergevano lungo il bordo della vasca e fisso I'acqua con sguardo perso. Osservo di



sottecchi un capannello di ragazzi intenti a lanciare le loro barche di carta. Vedeva fiori dovunque,
tulipani, gigli, petunie, i petali inondati di sole. La gente passeggiava lungo i sentieri, sedeva sulle
panchine e sorseggiava té.

Mariam non poteva credere di trovarsi a Herat. Il cuore le batteva in gola. Avrebbe voluto che il
Mullah Faizullah la vedesse in quel momento. Avrebbe ammirato il suo coraggio, la sua audacia. Si
era consegnata alla nuova vita che I'attendeva in cittd, una vita con suo padre, con le sorelle e i
fratelli, una vita in cui avrebbe amato gli altri e sarebbe stata a sua volta amata, senza riserve, senza
visite programmate, senza vergogna.

Ritorno tutta allegra verso la grande arteria che fiancheggiava il parco. Passo accanto a vecchi
venditori ambulanti con il viso incartapecorito, seduti al’ombra dei platani, che la fissavano indifferenti
da dietro piramidi di ciliegie e montagnole di uva. Ragazzi a piedi nudi rincorrevano le automobili e gl
autobus, agitando sacchetti di mele cotogne. Mariam si fermd a un angolo della strada per osservare i
passanti, stupefatta nel vederli cosi indifferenti alle meraviglie da cui erano circondati.

Poi si fece coraggio e chiese a un anziano conducente di un gari trainato da un cavallo se
sapesse dove abitava Jalil, il padrone del cinema. Il vecchio aveva gote piene e indossava un chapan
a righe multicolori. «Non sei di Herat tu, vero?» chiese cordiale. «Tutti sanno dove abita Jalil Khan.»

«Me lo puo indicare?»

Il vecchio scartd una caramella avvolta nella stagnola e le chiese: «Sei sola?».

«Sl1.»

«Salta su. Ti ci porto i0.»

«Non posso pagare. Non ho soldi.»

Le offri la caramella. Le disse che nelle ultime due ore non aveva fatto nessuna corsa e che
percio aveva deciso di rientrare. La casa di Jalil era sulla strada.

Mariam monto sul gari. Viaggiarono fianco a fianco, in silenzio. Durante la corsa vide botteghe
di erbe, negozietti aperti sulla strada dove gli avventori compravano arance e pere, libri, scialli, persino
falchi. | bambini giocavano a biglie dentro cerchi tracciati nella terra. Fuori dalle botteghe del chai, su
pedane di legno coperte di tappeti, gli uomini sorseggiavano té, fumando tabacco dalle hukah.

Il vecchio svoltd in un’ampia strada bordata di conifere. Fermo il cavallo a meta della via.

«Ci siamo. Sei proprio fortunata, dokhtar jo. Ecco la sua macchina.»

Mariam salto giu. Il vecchio le sorrise e continuo per la sua strada.

Mariam non aveva mai toccato un’automobile. Fece scorrere le dita sul cofano della macchina
di Jalil, che era nera, lucida, con ruote scintillanti in cui vedeva riflessa la propria immagine appiattita. |
sedili erano di pelle bianca. Dietro il volante vide sul cruscotto dei tondi con delle lancette.

Per un attimo senti la voce di Nana che la prendeva in giro, spegnendo il fuoco delle speranze
che alimentava nel suo cuore. Si senti attraversare da ondate di angoscia. Con gambe tremanti, si
avvicino al portone della casa. Poso le mani sul muro. Erano cosi alti, cosi minacciosi, i muri della
casa di Jalil. Dovette allungare il collo per vedere i cipressi che spuntavano dall’altra parte del
giardino. La sommita degli alberi ondeggiava alla brezza e a Mariam piacque pensare che piegassero
le cime per darle il benvenuto. Si fece coraggio.

Una giovane a piedi nudi apri il portone. Aveva un tatuaggio sotto il labbro inferiore.

«Sono venuta a trovare Jalil Khan. Sono Mariam. Sua figlia.»

(..)



